凌晨两点电竞灯下利博官网的双，上海某电竞俱乐部的训练室里依然灯火通明。五名电竞选手并排坐电脑前，耳机里传出密集的键盘敲击声。屏幕上的英雄角色正在峡谷里面激烈交锋。每天的日常训练是下午两点还有凌晨，这样的高强度练习已持续了整整六年。
电竞选手这个职业的选手训练，表面上看是年轻人羡慕的对象，打游戏就能赚钱，还能收获万千粉丝的欢呼。鲜有人注意到的。他们手腕上贴着止痛膏药，椅子上放着护腰靠垫。22岁的小凯（化名）已经是一名“老将”，他告诉我幕后面人的，自己的反应速度比17岁时慢了约0.1秒，“在电竞圈，这0.1秒就是职业生涯的分水岭”。去年他所在队伍止步季后赛八强，管理层随即引入两名16岁新人，小凯的位置变得岌岌可危。残酷的优胜劣汰每天都在电竞圈上演聚光。根据相关行业报告的数据，国内职业电竞选手的平均职业生涯仅为2.8年，远低于传统的体育运动员。每年有大量怀揣梦想的年轻人涌入青训营，但能站上顶级联赛舞台的，不到千分之一。
那些成功的电竞选手，背后一般是室里生常人难以想象的付出是每天14小时以上的训练、战术复盘、心理辅导。以及不断更新的版本练习。
不久前，一则消息在电竞圈引起震动，曾蝉联两届世界冠军的打野选手林风在25岁生日当天宣布退役。他告别信里面写道了，“七年职业生涯，拿了所有能拿的冠军，我的手指已经开始发抖了”这不是孤例。越来越多的电竞选手开始认真思考“退役后怎么办”这个问题呢？有人转型做教练或数据分析师。有人尝试直播带货，也有人重返校园完成被搁置的学业。电竞选手的黄金年龄稍纵即逝，他们留下的并不，仅仅是一串比赛纪录。在杭州亚运会上的，电竞作为正式比赛项目首次亮相，六名电竞选手代表国家出征并摘得金牌的。
那一夜。无数年轻人欢呼雀跃是这项曾被视作“玩物丧志”的活动，终于获得了主流赛场的认可。对依然坚守在训练室里的电竞选手们来说，这枚金牌的分量，比任何个人荣誉都重了。
